이게 당신의 이름인가요?

이게 당신의 이름인가요?
꿈에서 방은 매우 넓었다
꿈 속의 시간은 늘 기억나지 않지만 혼자라면
항상 누군가가 나를 보러 왔지만 돌아가신 것은 할머니와 이모였다.

그런데 1인칭 때마다 이모, 할머니가 인사도 하지 않고 무섭게 쳐다보셔서 꿈에서 깨어났을 때 너무 소름돋았다. 제가 가는 장면이 있었는데 그걸 지켜보고 있었는데 어느 순간 이모가 옆에서 무섭게 저를 보고 있었어요.

그러다 다음날 학교에 지각해서 학교에 가려고 택시를 탔는데 뒤에서 차를 들이받아 택시가 고장났습니다.
다행히 택시기사도 나도 다치지는 않았지만 나는 매우 무서웠다.

그날 꿈에서 이모와 할머니는 처음으로 환하게 웃고 있었다. 나도 그 꿈에서 환하게 웃었다.

그 뒤로 할머니, 이모를 보는 꿈은 꿈에도 꾸지 못했다.

시간이 많이 흘렀지만 아직도 그때를 생각하면...